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Justo delante de la pista de salida de Marysville, la gran camioneta Chevy frend de
repente y algo salio volando de su parte trasera para chocar e incrustarse en el parabrisas de
Ruth Donahue.

Mientras luchaba por controlar su Volvo, contemplé horrorizada sus manos y vio que
la sangre rezumaba a través del cristal hecho afiicos; el volante estaba pegajoso por su causa.
Ruth volvio la cabeza casi por instinto, ya que su vision estaba completamente bloqueada por
la... cosa que habia en el cap6 del coche. Iba a poco mas de treinta kilometros por hora, pero
le parecia que corria al menos a ciento veinte.

Hubo un rechinar de neumaticos y el coche quedo inclinado al golpear la cuneta. Ruth
gritd, tanto de irritacion como de miedo. Con dificultad, se obligé a permanecer en el coche
después de haber puesto el freno de mano.

-Quiero salir de aqui -dijo con voz baja y tensa mientras se contemplaba la sangre de
las manos, los brazos y la falda.

La cosa del cap0, advirtié con repulsion, era un perro. Recordd haberlo visto en la parte
trasera de la camioneta. Era (habia sido) de buen tamafo, ligeramente moteado, con orejitas
saltonas, y Ruth se habia estado preguntando por qué el conductor no lo habia atado. Cuando
el Chevy habia frenado tan de repente, el perro habia salido despedido del camion y...

Bajo la cabeza y vomito.

Un brusco golpe en la ventanilla le llamo la atencion, y alzo la cabeza, avergonzada de
que la vieran. Un oficial de la Patrulla de Carreteras (¢de donde habia salido?) le indicaba
que bajara el cristal, y reluctantemente asi lo hizo.

-¢Se encuentra bien, sefiora? -le preguntd el oficial, con la preocupacion pintada en el
rostro.

-No lo sé, yo...

Las palabras le fallaron y empez6 a llorar, no con lagrimas silenciosas, sino con
hondos sollozos que la dejaron dolorida y temblorosa.

-Eh, Gary, la sefiora sufre un sfock -llamd el oficial a alguien a quien no podia ver.

-¢Esté herida? -preguntd el otro.

-Arafiazos y magulladuras, y ademas, tiene mal aspecto, pero creo que no esta
malherida. Serd mejor que la examinen en el hospital, por si acaso.

Ruth intenté hacer callar al hombre. Agité una mano y vio que retrocedia al verla.
Habia olvidado sus horribles manos hasta ese momento, y ahora las oculto
conscientemente.

-Mierda, el cabrén golped con fuerza, ¢verdad?

El oficial abrid la portezuela y se asomé en el interior.

-Estoy... bien, oficial, o lo estaré dentro de un momento. -Notaba el aire y la luz del
sol densos como vino-. De verdad.

-Puede que si -dijo él, dubitativo-. Pero sera mejor que me deje llevarla al hospital.

¢Qué es lo que ve?, se pregunto, temiendo preguntarselo asi misma.

-No tiene por qué... -empez6 a decir, pero €l la interrumpio.

-Mire, sefiora, nos va a llevar un rato sacar al animal de su coche, y el parabrisas esta
roto. No va a poder conducir de todas formas. Y, francamente, parece bastante
conmocionada.

Se llevo las manos a las caderas, con determinacion.

Ruth se aclaro la garganta.

-De acuerdo.

-¢Hay alguien por aqui que pueda recogerla? -continué el policia.

-Yo0... soy de San Luis Obispo. He venido a pasar el dia.

¢A quién conocia en casa que estuviera dispuesto a dejarlo todo y conducir durante
cinco horas para recogerla?

-Bien, mire, la llevaremos al hospital de emergencia en Yuba City. Puede llamar
desde alli -empez0 a retirarse de ella, como si su sfock fuera contagioso.
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Ya podia imaginar a Randy Jeffers gritandole a su secretaria cuando se enterara de lo
que habia pasado. La respuesta principal de Randy a todo lo que no podia controlar era
gritar. Se enfadaria con Ruth por su accidente, tanto mas porque estaba en el Valle de
Sacramento en viaje de negocios para su empresa.

-¢Quiere salir del coche, sefiora? -le preguntd el oficial.

-Oh, si. -Abrio la puerta; el movimiento la hizo sentirse mareada-. Y mi nombre es
Donahue, Ruth Donahue.

-Si -dijo el oficial. Luego, reluctante, afiadio-: Soy el agente Fairchild. Hal Fairchild.

A Ruth no se le ocurrié nada que decir. Ninguna de las ensefianzas que habia
recibido de nifia cubrian encuentros con agentes de la ley después de accidentes. «Tengo
treinta y seis afios -pensd-, y no sé queé decirle a un poli.»

-¢Quiere entrar en el coche, sefiora Donahue? -ofreci6 el agente Fairchild-. Eh, Gary,
¢como esta el tipo de la camioneta?

-No creo que la ambulancia vaya a llegar a tiempo.

La respuesta fue escueta, sin inflexion, de modo que pareci6 méas propia de una
maquina que de un hombre.

-Eh, Gary, apéartate de ahi -fue una sugerencia amistosa. Fairchild la hizo mientras
abria la puerta a Ruth.

-Alguien tiene que quedarse con él. jMaldito bastardo!

-No deje que Gary la moleste -le dijo Fairchild en voz baja-. Es su quinto mal
accidente en cuatro dias y esta empezando a afectarle. Cerré la puerta y eché a andar.

-Y supongo que los de la SPCA tendran algo que decir sobre la forma en que el perro
estalja suelto en el camion.

-Perdone -dijo Ruth, sorprendida al encontrar al agente Fairchild a su lado de nuevo y
al coche en marcha. ¢ Cuanto tiempo habia pasado?-. Mi mente estaba... divagando.

-Es normal -dijo Fairchild-. Producto del shock.

-¢Falta mucho para que lleguemos al hospital?

Advirtié que las granjas habian dado paso a casas pequefias y los primeros indicios de
un centro urbano.

-Diez minutos como maximo. ¢Podra aguantar hasta entonces? -La mir6 rapidamente-.
Esta un poco palida.

-Me... encuentro bien.

Se sentia alarmada por sus vagos pensamientos, pero no podia decirselo.

-Bien, aguante, sefiora Donahue. Nos aseguraremos de que los médicos la examinen
bien antes de marcharnos.

-Muy bien. -Sentia los ojos sélidos y fijos en su cabeza, como canicas, y no quiso
moverlos a menos que tuviera obligacion de hacerlo-. ¢ Y el hombre de la camioneta?

-No lo sé. El informe dice que estaba vivo cuando llegd la ambulancia, pero no sé si
saldra de ésta. Estaba muy malherido.

-¢Qué sucedid? -preguntd Ruth-. ;Por qué frend asi?

-Es dificil de decir. No habia nada en la carretera. No hemos tenido tiempo de sacar el
camién. Tal vez un péajaro se le colé por la ventanilla. Eso pasa a menudo por aqui. ¢Han
tenido alguna vez ese problema en San Luis Obispo?

-Supongo.

Vio salir de una ancha avenida un autobls escolar cargado de nifios pequefios. Lo
siguid, agradecida de que sélo hubiera una camioneta delante y no uno de esos autobuses
repletos de chiquillos.

-Solo un par de minutos mas -dijo el oficial Fairchild.

-Bien.

El doctor era insistente y de mediana edad. Se paso la mano por el pelo alborotado y
tomd algunas notas apresuradas.

-Bien, sefiora Donahue, no sé qué decirle. Sufre un leve shock y eso no es
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sorprendente. Podria superarlo con unas horas de suefio, ya que no hay sefiales de
conmocién. Le recomiendo que se haga un buen chequeo por su médico de cabecera.

-No tengo -murmur6 Ruth.

Llevaba en el hospital més de tres horas y estaba desorientada.

-Entonces acuda a una clinica o algo asi -dijo él con brusquedad-.

Ha pasado un mal rato, y no es aconsejable pasar por alto ningln sintoma.

-De acuerdo -dijo ella, mirando el reloj.

AUn no habia llamado a Randy; por lo que sabian en la oficina, estaba comprobando la
Comision de Planeamiento y Zonas, investigando las posibilidades para desarrollar el viejo
Rancho Standish. Cuando se enterara de que habia perdido mas de medio dia, no seria
agradable.

-Hay un motel cerca de aqui. No es demasiado caro. Pueden ayudarle a alquilar un
coche. Pero creo que no deberia conducir al menos durante veinticuatro horas.

El médico se aclard la garganta.

-Tengo que estar en la carretera mafiana por la mafana.

-Yo no lo aconsejaria -dijo el médico, con un suspiro cansado-. Mire, ¢hay algo que
podamos hacer por usted? No esta casada, me he dado cuenta, pero debe haber...

-Nadie -contesto ella, interrumpiéndole-. LIamaré a mi jefe desde el motel.

-Si es asi como lo prefiere... Voy a darle una receta de algo que le ayudara a descansar
y relajarse. No la mezcle con alcohol ni con productos lacteos. Y espere para tomarlas al
menos una hora después de comer.

-No tengo hambre -dijo Ruth en voz baja.

-Ya la tendré -le contestd el médico-. Llamaré a la farmacia para que preparen la receta.
Puede recogerla dentro de cuarenta minutos.

-Gracias.

Su mente divagaba y noté que no queria resistirse.

-Si tiene dolores de cabeza repentinos u otros sintomas desusados, llameme -le tendid
una tarjeta-. Mi menséfono es el segundo nimero, y el contestador automatico el tercero. Si
es de noche, insista en que me despierten. Les dejaré su nombre, por si acaso.

Ruth no podia imaginarse llamando a este hombre, ni ahora ni nunca, pero cogié la
tarjeta y se la guardé en el bolso.

-Llamaré si pasa algo.

Qué ridiculez, penso. Ya habia pasado algo, por eso estaba aqui.

-La farmacia esta enfrente de la oficina de admision de urgencias.

El médico le ech6 una ultima mirada, y luego se dirigio apresuradamente hacia otra sala
de examenes.

Ruth se puso muy lentamente la ropa y recogié sus cosas. Notaba las manos como si
Ilevara mitones y nada de lo que se ponia parecia pertenecerle. Le escocian los ojos, le dolia la
mandibula de apretar los dientes, y notaba rigidez en sus movimientos, el legado del esfuerzo.

En la farmacia le pidieron que esperara. Encontr6é una silla de plastico en mal estado,
cogid una revista estropeada y se puso a hojearla.

El nifio que tenia al lado chillaba. La manga de su chaqueta estaba empapada de sangre.
Los dos enfermeros intentaban cortarla, pero el nifio los evitaba, gritando y pateando.

-Sufre un shock -jaded uno de los enfermeros.

-Vaya shock -refunfufié el otro-. El malnacido acaba de morderme.

Ruth se pregunté cuénto tiempo llevaban alli.

El nifio emitio un aullido de dolor y rabia cuando los enfermeros finalmente lo
levantaron del suelo. Su pie golped la mejilla de Ruth y su mano izquierda le arrancé manojos
de pelo.

-Lo siento, sefiora -dijo uno de los enfermeros mientras forzaba al nifio a abrir el pufio.

-No es nada -contestd Ruth.
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Sus pensamientos estaban aun desorientados. No podia recordar la llegada del nifio.
Desde luego, tenia que haber estado Ilorando y armando jaleo, pero no podia enfocarlo en su
mente.

Una mujer delgada y agitada con la cara surcada de lagrimas sali6 corriendo de la
oficina de admision de urgencias, con los ojos llenos de desesperacion.

-Jerry...

El nifio se revolvid, renovados sus esfuerzos, y consiguié golpear a uno de los
enfermeros en la nariz.

-Eh, amiguito -dijo el enfermero, haciendo todo lo posible por ignorar la sangre que
habia empezado a correrle por la cara.

-Déjenos encargarnos de esto, sefiora -le dijo el otro enfermero a la mujer-. Tenemos
que quitarle la chagueta. No podremos hacer mucho por su brazo hasta entonces.

-No estaba asi en el coche -protesto la mujer-. Jerry, deja que te ayuden.

Ruth se apart6 dos sillas del tumulto, deseando no haberlo visto. Aun estaba perturbada
por lo que habia pasado en la carretera, y el nifio con la manga manchada de sangre le parecia
demasiado similar al perro incrustado en su parabrisas.

-Sefiora, por favor, digale a este hijo suyo que sélo queremos ayudarle -dijo el
enfermero mas viejo.

-Jerry, déjales... -empez0 a decir la madre, pero el nifio siguié debatiéndose con el brazo
sano.

Tengo que salir de aqui, se dijo Ruth. Tengo que hacerlo. Se aparto otras dos sillas, pero
no fue suficiente. Respird agitadamente al levantarse, preparada para marcharse por la
primera puerta abierta que encontrase.

-Sefiora Donahue -llamé la empleada de la farmacia, repitiéndolo dos veces antes de que
Ruth pudiera responder.

-Gracias -susurr6 ella mientras rebuscaba en su bolso en busca de su monedero y su
MasterCard.

-No deje que el jaleo la afecte -le avisé la empleada-. Los nifios se comportan asi
cuando se lastiman. No es tan malo como parece.

-¢Qué le debo?

Tras ella, los enfermeros consiguieron controlar a Jerry; sus gritos se convirtieron en
tristes sollozos. Ruth no quiso mirar.

-Veintinueve ochenta y seis. -La empleada cogio la tarjeta de crédito y la paso por la
registradora-. ;La aviso el doctor Forbes de que no tomara alcohol ni productos lacteos?

-Si -contestd Ruth. Vio que sus manos temblaban.

-Bien. A veces se les olvida. Recuerde que es probable que duerma un buen rato: doce
horas no es nada extrafio. Si puede conseguir que no la molesten, tanto mejor.

Le tendid la tarjeta y ofrecié el resguardo para que Ruth lo firmase.

Mientras garabateaba unas letras que no se parecian en nada a su nombre, Ruth
preguntd si habia un buen motel cerca. Repitié el nombre dos veces cuando la empleada
ofrecid su sugerencia.

-¢Puedo llamar desde aqui?

-Hay una cabina en el vestibulo -dijo la empleada, encogiéndose de hombros-. Le
dejaria usar la que tenemos aqui, pero asi son las reglas.

Tardd casi una hora en coger un taxi, pues habia muy pocos en la ciudad. Después del
breve trayecto, Ruth entré en la tienda de objetos de regalo para comprar un cepillo de dientes
y desodorante antes de ir a su habitacion. Lo ultimo que hizo fue llamar a San Luis Obispo
para decirle a Randy Jeffers lo que habia pasado.

-Vaya -dijo su jefe después de una muestra inicial de preocupacion-. Sera mejor que
alquiles un coche mafiana y regreses. Le diré a Stan que se ocupe del trabajo. Eh, y conduce
con cuidado, ¢quieres?

En cualquier otra ocasién Ruth tal vez se habria sentido conmovida por esto, pero ahora

5

Librodot



Librodot Lapsos Chelsea Quinn Yarbro 6

la lastimd y replico:

-Si creias que no podia manejar esto, ¢por qué...?

-Eh, tranquila, nena -interrumpié Randy-. No he dicho nada de eso. Serd mejor que
descanses. Pareces agotada.

-Estoy agotada -admitid, sintiendo que las lagrimas asomaban a sus ojos-. No ha sido
muy agradable.

-Mierda, no -dijo Randy con mas sentimiento.

-Te Ilamaré mafana antes de marcharme. Dile a Stan que ya tengo el material de
Sacramento. -Advirtié que aln tenia los papeles en el coche; tendria que llamar a la policia y
averiguar a donde lo habian Ilevado- , y el hombre al que tiene que ver es un tal Garrick.

-Buen trabajo. -Randy estaba claramente intentando hacer que se sintiera mejor-. Se lo
diré. Puede que consiga coger el puente aéreo de Fresno. Asi ahorraremos tiempo.

Ruth quiso preguntarle por qué la habia hecho conducir cuando estaba dispuesto a
pagarle un avion a Stan, pero las palabras se le atropellaron en la boca y todo lo que pudo
hacer fue suspirar. Desed poder contener las lagrimas hasta después de haber colgado el
teléfono.

-Bien, te veré pronto, ;de acuerdo? Si puedes alquilar un coche baratito, hazlo. Quiero
rebajar los costes en lo posible. Y, Ruth, tdmate tu tiempo en volver. Lo has pasado mal, lo
sé. Asi que no espero que estés aqui mafiana ni el viernes. TOmate tu tiempo y recupérate.
Nos encarga-remos de gestionarte la baja.

Su tono era indulgente, pero Ruth hizo lo posible para aceptar la oferta
agradecidamente.

-Muchisimas gracias -dijo, sabiendo que eso era lo que esperaba que dijera. Cuando
colgd, notd la humedad en su cara.

Llamo a la Patrulla de Autopistas y pidié que le llevaran su maletin al hotel. Estaba en
el capd del coche, y lo necesitaria por la mafiana. La mujer que habl6 con ella le asegurd que
asi se haria.

Finalmente, Ruth llamé a recepcion y pidio que no la molestasen. Luego tomé una de
las capsulas que le habia recetado el doctor Forbes y se entregd al olvido.

El Ford Escort era el coche mas barato disponible en la tienda de alquiler local, y
cuando empez6 a conducirlo advirtio que no tenia las prestaciones a las que estaba
acostumbrada con su VVolvo. Conducir la ponia nerviosa, y se pego al carril lento mientras se
dirigia a Sacramento. Le sudaban las manos aunqgue el dia era frio, y de vez en cuando tenia
que secarselas en la falda.

La autopista interestatal nUmero 5 era hipnotizante y se extendia por todo el Valle de
San Joaquin. Ruth la habia recorrido antes, pero esta vez parecia que habian afiadido muchos
kilometros extra a la carretera. Mantuvo su velocidad a ochenta e ignoré a los grandes
camiones que la adelantaban a velocidades mucho mas altas. Se prometié que no se de-
tendria para almorzar hasta que llegara a Coalinga. Entonces tendria tiempo para tomar una
buena comida caliente y recuperarse para el ultimo tramo de viaje por las colinas hasta la
101.

Dos coches patrulla la adelantaron y Ruth dio un respingo ante la visiéon. Odio la idea
de mirar la carretera que tenia delante por si habia otro accidente. Intento cantar en voz alta
(el Escort no tenia radio), pero su voz sonaba débil y cascada, asi que volvié a guardar
silencio.

No pudo recordar los altimos kilometros antes de Coalinga. La desviacion de salida
Ilegd como una sorpresa y estuvo a punto de pasarla de largo. La mir6 como si fuera un
espejismo. Decididé que habia conducido demasiado, y agradecida entré en el parking de
Harris Ranch, decidida a tardar con la comida, dandose tiempo suficiente para calmarse.
Habia oido hablar de la hipnosis que produce la autopista, pero hasta ahora nunca la habia
experimentado, y eso la asustaba.
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Menos de diez minutos después de salir del restaurante, Ruth vio al animal tendido
junto a la carretera, encogido en forma de una pelota protectora en un Gltimo intento fatil de
conservar las tripas en su cuerpo macerado.

La asaltaron las nduseas, y la excelente comida que acababa de comer amenaz6 con
abandonarla. Miré ciegamente hacia el frente, la cara cenicienta, la respiracién agitada.
¢Qué era el animal? ;Un gato? ;Un mapache? No habia tenido tiempo méas que para ver de
reojo la destruccion y el pelaje negro y blanco. El dolor de cabeza, que se habia retirado
hasta convertirse en un molesto picor de ojos, golped ahora su craneo.

Todo lo que podia hacer era seguir conduciendo. El viento del oeste venia cargado de
polvo que reducia la visibilidad con la tenacidad de la niebla. La superficie de la autopista,
por accion de la arena, se volvié resbaladiza, y no estaba segura de hasta donde habia
Ilegado.

¢Cuando habia aparecido el viento? Ruth no podia recordarlo. Tenia que ser el dolor
de cabeza o el recuerdo del animal muerto que la habia distraido, pero ¢durante cuanto
tiempo? ¢Qué habia sucedido en los ultimos kilometros? ;Cuantos habian sido? No estaba
segura de donde se encontraba. ¢Habia tomado la desviacion para San Luis Obispo? ¢ Estaba
aun en la Interestatal 5? ;Donde estaba? La pregunta se repitié en su mente con un chillido.
Mir6 al reloj del salpicadero y vio que eran més de las tres. Ya casi deberia haber llegado a
casa, pero en cambio se encontraba atrapada en el viento lleno de polvo.

A duras penas consiguié ver una sefial, y una desviacion detras, y después de un
momento de duda la tomd, esperando que la llevara rapidamente a una ciudad donde pudiera
hacer unas cuantas Illamadas telefonicas y descubriera hasta donde habia llegado.

Justo al lado de la desviacidn habia una estacion de servicio, pero al acercarse Ruth
vio que estaba cerrada. Entrd en el parking cubierto de polvo. Los neumaticos de su coche
chirriaron. Abrio la puerta del Escort y sintio el azote de la tormenta. Habia una cabina
telefénica a menos de treinta metros de distancia. Caminé hacia ella protegiéndose la cara
con el bolso.

El teléfono no funcionaba, y en el lugar donde habian estado las guias sélo colgaban
las cadenas vacias.

Con un gemido de desesperacion, Ruth salié de la cabina y regresé al coche. Ahora se
movia contra el viento, y habia poca proteccion. El polvo la hacia parpadear, y cuando
estornudo le doli6 toda la cara.

De vuelta al coche, apoy6 la cabeza en el volante y llor6. Estaba al borde de la histeria.
Todo lo que habia soportado durante los dos dltimos dias se dejo sentir por fin. Estaba
avergonzada por su falta de control, pero no podia remediarlo. En las ultimas cuarenta y ocho
horas, algo crucial la habia abandonado y la habia dejado sin timén. Los minutos y las horas
que no podia recordar, el panico que ahondo en ella al admitirlo. Su cuerpo temblaba, como
paralizado. Sorprendida, se mird las manos, que ya no parecian formar parte de ella.

«¢Donde estoy ahora? ;Donde?»

Mientras sus sollozos se calmaban, traté de tomar una decisién sensata, pero apenas
fue capaz de volver a poner el coche en marcha. «Tengo que regresar a la autopista», se dijo.
Sus pensamientos se movian tan lentamente como un invalido con muletas. «Tengo que
encontrar la salida a San Luis Obispo.»

Una vez en marcha, consiguié encontrar el camino a través del viento lleno de polvo.
Estaba segura de que, estuviera donde estuviese, habia llegado demasiado al sur. Pero ahora
estaba resuelta a encontrar el camino.

Conducir era aun mas dificil que cuando se habia dirigido al sur, pero mantuvo las
manos pegadas al volante y se concentrd en la carretera que tenia delante. Parpadeaba a
menudo, como si aquello pudiera ayudarla a aclarar el oscurecido parabrisas.

La calle estaba casi vacia y la mayoria de los almacenes estaban tapados con planchas
de madera. La basura se amontonaba en las aceras. La sefial de stop estaba ladeada hacia la
derecha, resultado de un accidente pasado por alto.
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Ruth frend y miro a su alrededor.

Era de noche, y muy tarde al parecer, y las pocas luces que habia encendidas revelaban
que la mayor parte del vecindario estaba desierto. El reloj del salpicadero marcaba la una y
veintisiete minutos; lo miré durante unos instantes, escuchando gemir su motor, rehusando
creer lo que veia. En el asiento de al lado habia un cheque de gasolina de una estacién en
Buttonwillow. Rehus6 tocarlo, temiendo que pudiera ser real. Una rapida mirada al
indicador mostré que el tanque estaba casi vacio. Presumiblemente habia conducido mas de
cuatrocientos kildmetros desde que salié de Buttonwillow, si es que habia llenado el tanque
entonces.

Al mirar calle abajo vio tres motocicletas aparcadas cerca de un pequefio edificio con
techo metélico. Las maquinas eran grandes. Ruth no reconocid los simbolos que las
blasonaban, pero su propia extrafieza se unié a su aprension.

-Le daria la bienvenida a un Angel del Infierno -dijo en voz alta, riéndose de una
manera que hizo que el fino vello de su cuello se erizara-. Dios, oh, Dios.

Una pagina de un periddico, abierta como una vela al viento, vol6 por la calle,
retorciéndose y moviéndose hasta que se enredd en una fa-rola. Algo metélico chasqueo,
quiza un cubo de basura, 0 una puerta. Su eco se repitio entre los edificios.

En un cartel que se doblaba precariamente sobre la interseccion que tenia delante, Ruth
vio unas letras enormes que anunciaban cigarrillos Spring. El cartel estaba raido y habia
esloganes y simbolos pintados por toda su superficie, pero aun era posible distinguir dos
débiles figuras que caminaban por un campo que hacia tiempo se habia vuelto gris ama-
rronado en vez de verde. Ruth se quedd mirando el cartel durante un rato como si esperara
aprender algo de él.

-Tengo que encontrar un teléfono. Ruthie, tienes que llamar a alguien -dijo con la voz
firme pero infantil, de la manera en que solia hablar consigo misma cuando hacia sus
deberes, hacia ya un cuarto de siglo.

Puso el coche en marcha una vez mas y recorrid la ancha calle. Busc6 un almacén o
una tienda que estuviera encendida a estas horas de la noche (una 7-Eleven, una gasolinera o
un motel), y se sintié descorazona-da cuando no encontrd nada después de recorrer varias
manzanas. Cierto, habia dejado atras los decrepitos edificios de ladrillo y ahora habia casas,
modelo 1925, con la pintura ajada y los jardines llenos de maleza. De vez en cuando habia
coches aparcados en la calle, pero no se movia nada. Las casas estaban a oscuras. No vio a
nadie.

Hizo todo lo que pudo para ignorar el gemido de panico que se formaba entre su mente
Yy Su garganta.

Cuando, quince minutos mas tarde, llegd a las granjas que habia al otro lado de la
ciudad vacia, advirtid una iglesia que tenia una luz encendida sobre un cartel discreto y
pasado de moda.

Iglesia Metodista de Lodi
«Aprendiendo a ver a través de los 0jos de los deméas»
11-12 Domingos por la mafiana
Miércoles, 8 de la noche
Debate y Oracion

¢Lodi? El nombre salio del cartel y colgo en el aire ante ella. Lodi estaba al este de la
Interestatal 5, y desde luego al norte de Buttonwillow. ¢Habia conducido en direccion
contraria durante la mayor parte de la noche? ;Y por qué habia tardado tanto en llegar a este
sitio? ¢Donde habia estado antes?

Reluctante, entro en el aparcamiento de grava y detuvo el coche. Se quedo alli sentada
durante un rato, sin pensar, sin permitirse especular. Decidié que necesitaba descansar,
calmarse. Obviamente, aln sufria algun tipo de shocky el estrés era la causa de que estuviera
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haciendo cosas irracionales.

-«¢Qué cosas? -reclamé una voz traicionera en su interior-. ;Qué has hecho que no
puedes recordar?»

-No quiero pensar en eso ahora -dijo Ruth en voz alta con su tono mas sensato, el que
normalmente reservaba para las reuniones de negocios-. Lo méas importante es regresar a San
Luis Obispo y encontrar un médico. Por si acaso.

No pudo permitirse preguntar por si acaso qué.

Luego, mientras se esforzaba por evitar tal pregunta, se sumergio en un agitado suefio.

-¢.Se encuentra bien?

El golpe en la ventanilla se hizo méas fuerte y la voz parecia casi un grito.

Deslumbrada, Ruth abri6 los ojos y tratd de recordar donde estaba. Recordd algunos
retazos, y cada uno de ellos la hizo sentirse mas angustiada. Bajé la ventanilla con mucho
cuidado.

-Lo siento -empezé a decir. No estaba segura de por qué.

El hombre que estaba delante de su Escort alquilado tenia méas de cincuenta afios y
parecia ser benigno e ineficaz al mismo tiempo.

-¢Pasa algo malo?

Ruth se aclaro la garganta.

-Estuve conduciendo anoche hasta muy tarde. Yo... me perdi. El hombre asintio.

-Esa es la razon principal por la que los forasteros aparecen en esta carretera. La
mayoria de los viajeros se pegan a la autopista y nos pasan de largo por completo. -Dio un
paso atras e hizo un gesto amable con sus manos huesudas-. ¢Le apetece una taza de café?
No solemos desayunar mucho, pero probablemente pueda conseguirle un donut, si lo quiere
-sonrié-. Me llamo George Howell. Soy el pastor de este re-bafio.

Afadio esto Ultimo con una sonrisa autodespreciativa que estaba claramente disefiada
para tranquilizarla.

-Ruth Donahue -contesto ella, automaticamente-. Soy de San Luis Obispo e intentaba
encontrar el camino a casa... ayer.

Abrio la puerta y salié del coche.

-Estas carreteras colaterales son confusas -coincidié él mientras la llevaba hacia la
puerta de la iglesia-. Pasaron veinte afios antes de que aprendiera a no perderme. -Introdujo
la llave en la cerradura y, cuando abri6 la puerta, explicé-: Hubo una época en que nunca
cerraba la iglesia, pero hoy en dia, con esos vandalos, bueno...

-¢Mal asunto? -pregunté Ruth, intentando entablar conversacién con el hombre
mientras elaboraba alguna explicacion que pudiera aceptar.

-Ha habido problemas. La policia intenta detener a los peores, pero no pueden hacerlo
todo. Y ya sabe lo dificil que es mantener el orden en un distrito como éste. Estamos en un
extremo del mundo.

Para su horror, Ruth se echd a reir.

Si el sacerdote se ofendio, no dio muestra de ello.

-He oido decir que también ha habido problemas en otros lugares. Supongo que habran
pasado lo suyo en San Luis Obispo.

La condujo a un saloncito junto a la cocina, una habitacién grande y amorfa disefiada
para atender las cenas ocasionales de la iglesia o las recepciones de las bodas. Al otro lado de
la puerta medio abierta habia un gran horno negro en el que podian verse seis fogones y un
asador.

-A veces -dijo Ruth.

Descubrié que la vision de la cocina le hacia sentir hambre. «Dios, ¢cuéntas comidas
me he perdido?», se preguntd. Sus pensamientos huyeron de la cuestion.

-Los donuts estan por alguna parte -informé George Howell mientras abria el
anticuado frigorifico-. Mi secretaria siempre me trae cosas para comer, y no puedo
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convencerla de que no es necesario. -Encontro la bolsa y la saco-. No queda mucho, pero
puede comérselos todos si quiere. Me traerd mas a las diez y media. -Hizo un gesto hacia la
mesita que habia junto a la ventana-. Siéntese y prepararé café.

-Gracias -dijo Ruth, empezando a esperar que por fin su vida regresara a la
normalidad.

El sacerdote se dedico felizmente a la tarea, claramente complacido por poder ayudar a
alguien. Charl6 sobre el tiempo (lo extrafio que era para esta época del afio), y los cortes en
el presupuesto del condado («Esperan que nos encarguemos de la caridad, pero ¢cémo
vamos a poder? ¢Quién tiene dinero?»), y del progreso que estaban haciendo sus dos hijos
con las clases de musica. Todo era tan maravillosamente ordinario, tan predecible y sano,
que Ruth se encontrd sonriendo por su propio aburrimiento. ¢Qué podia ser mas normal? Se
sintio reconfortada.

-¢Quiere leche en el café?

-No, gracias. Lo tomo solo.

Mientras aceptaba la taza, Ruth se pregunto si encontraria la cafeina demasiado fuerte
con tan poca comida y suefio, pero estaba tan ansiosa por mantenerse alerta que olvid6 su
propia cautela.

-Yo siempre tomo un poco de leche en el mio. Me recuerda cuando era un nifio y
tomaba una taza de chocolate después del colegio. El sacerdote se sento frente a ella.

Ruth sonrio, recordando a su madre y los muchos avisos severos que le habia hecho
para que no fuera indulgente en momentos semejan-tes. Su madre habia temido siempre a
los nifios gordos, especialmente a los propios, y habia insistido en que Ruth cumpliera un
nivel de austeridad que se habia traducido en la delgada angulosidad que poseia ahora.

-Tiene muy buen sabor -dijo, aunqgue el liquido hirviente casi le quemo la boca.

-Me alegro de que le guste. Mi secretaria también trae el café. Sorbio su taza.

-Tiene usted suerte -dijo Ruth, relajandose atin mas por lo comun que era todo.

-Si, se lo agradezco a Dios muy a menudo.

Sonrid, para mostrar que no habia intentado que tomara su referencia a Dios como
una introduccién a ningun sermon sobre la marcha.

Ruth mird la sangre que manchaba su falda y parpade6 dos veces, como si esperara
que asi desapareciese. El olor a sulfato era muy fuerte en la habitacién, junto con otros
olores menos agradables. La sangre manchaba las paredes y salpicaba el suelo hacia la
sacristia.

El café estaba frio.

-¢Qué? -murmurd Ruth, sacudiendo lentamente la cabeza por la masacre que sentia
tras la puerta de la sacristia. Le dolian las mufiecas, y vio con sorpresa las claras marcas de
cuerdas apretadas contra su piel.

Habia obscenidades pintadas con spray por las paredes de la cocina y el salon y desde
dentro del horno, la cabeza de George Howell, sanguinolenta y ladeada, contemplaba la
destruccion de su iglesia.

Llena de panico, huyd hacia el oeste, primero a Stockton, y luego por las estrechas
carreteras colindantes de la Autopista 4. Enlazaria con la 580 o la 680, o con cualquier otra
que la llevara de vuelta a la Auto-pista 101. Todo lo que tendria que hacer entonces era
dirigirse hacia el sur.

Se detuvo en Oakley y soportd las risitas disimuladas de los muchachos que servian
gasolina cuando dijo que el periodo le habia aparecido sin avisar y que tenia que lavarse la
falda. Ya habia llenado (¢otra vez?) el deposito en Stockton y esperaba que aquello fuera
suficiente para llevarla a casa. Penso en volver a llamar a su oficina, pero no pudo llegar a
aclararse qué habia pasado. Tenia miedo de que, dijera lo que dijese, le costara el trabajo.

Claro que no podria achacarle nada a Randy si la despedia después de lo que habia
pasado. Se preguntd si seria lo mejor para todos si dimitia simplemente, pero aquello
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parecia una respuesta demasiado trivial. Estaba perdiendo trozos de su vida y no tenia
medio de averiguar cuales eran aquellas pérdidas. Tampoco lo deseaba, porque la
conclusion era tan aterradora que estaba segura de que los hechos tenian que estar ocultos
mas all& de sus imaginaciones.

Salié de la carretera a Pittsburg, sintiéndose mareada por la tensién y el hambre.
Encontré una hamburgueseria, y se horrorizd al descubrir que apenas tenia el dinero
suficiente para pagar una comida frugal. No podia recordar qué habia pasado con su dinero,
ni cuanto tenia. Advirtio que tenia una tarjeta Visa en el monedero, pero penso que ademas
tendria que haber habido una MasterCard. ¢Cuando la habia perdido, si es que la habia
tenido alguna vez?

La comida le supo insipida, y pensé durante un rato que no podria tragarla, pero notd
que se iba calmando lentamente, volviéndose mas presente, menos atrapada en la pesadilla.

-Fue solo una pesadilla, ¢verdad? -preguntd al aire-. Me sentia exhausta después de
aquel problema en Marysville y me quedé dormida en el coche, y eso me desorientd. El
resto fue una pesadilla. Eso fue todo.

En algun lugar de los traicioneros callejones de su mente permanecia la imagen de la
sangre en su falda, pero rehus6 mirarla, confiada de que si hacia falta alguna explicacion, era
que la sangre procedia del desafortunado perro que se habia estrellado contra su parabrisas y
habia muerto empalado por el cristal hecho afiicos. No habia ningun sacerdote en Lodi,
nunca habia estado en Lodi, y el resto era solo la distorsion de sus re-cuerdos de aquel
terrible incidente. Continud repitiéndoselo hasta que pasé Concord y la desviacion al sur,
lejos de aquellas terribles visiones.

Condujo hacia el sur durante mas de media hora, y eso la refresco. La simple
satisfaccion de ir en la direccion adecuada, de estar al control, le dio una vez méas un
estallido de confianza. Era un placer que la deleitaba. No pasaria mucho tiempo antes de que
todo aquel espectral episodio quedara atrds. Nunca tendria que soportar una cosa asi. Sintié
que su prueba habia terminado por fin.

A las tres y media habia llegado a Paso Robles, y se encontraba tan cerca de casa que
se le antojé salir de la 101 para tomar una buena comida a expensas de su Visa. Queria estar
descansada cuando entrara en su apartamento. Tenia tantas cosas que hacer cuando llegara...,
devolver el coche alquilado, arreglar los papeles para recuperar el suyo propio, rellenar
todos los impresos de la compafiia de seguros...; todo aquello la oprimia tanto que decidié
que tomar un breve respiro y cenar pronto o almorzar tarde le darian el vigor que tanto
necesitaba.

Encontré un bonito restaurante al lado de la carretera, un edificio estilo espafiol
rodeado de altos sauces. No habia muchos coches en el parking, pero un discreto cartel en la
puerta la asegurd de que el lugar estaba abierto.

El servicio fue rapido y agradable, y la camarera tomé su pedido con una sonrisa.
Cuando regreso con la ensalada que Ruth habia pedido, también trajo un vaso de vino.

-No lo he pedido -dijo Ruth, en guardia, temerosa de haber olvidado la peticion.

-No, es por cuenta de la casa -dijo la camarera mientras lo depositaba junto a la
ensalada.

-Se lo agradezco mucho, pero como tengo que conducir, preferiria una taza de café, si
no le importa.

Ruth lo dijo amablemente, esperando que sus buenos modales enmascararan el miedo
que casi la asfixiaba.

La camarera se encogio de hombros y volvio a coger el vaso.

-Como quiera. Su pollo asado estara listo dentro de diez minutos. Se dio la vuelta y se
dirigi6 a la barra.

Ruth comio la ensalada y. cuando la camarera trajo el café, intentd darle las gracias.
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El hombre que habia en la cama junto a ella dio la vuelta y le toco el brazo.

Ruth estuvo a punto de gritar.

-Eh, ¢te he despertado, Enid?

-¢Enid? -repitié Ruth, incrédula.

-Tengo que marcharme al trabajo en seguida. ¢Quieres que me quede a desayunar
contigo?

El hombre, un desconocido a quien Ruth nunca habia visto antes, le sonrié con tranquila
familiaridad.

-Yo...

- Te sientes bien, carifio? Pareces un poco rara.

Su preocupacién era genuina, lo que lo hacia aun peor que si ella hubiera sido también
una desconocida para él.

Ruth sacudio la cabeza lentamente, sin atreverse a moverse demasiado rapidamente,
como si aquello pudiera descomponer el precario equilibrio de este sitio. ;Se atreveria a
preguntarle al hombre quién era? ;O cdmo habia llegado a este lugar? Se arropd con las
mantas, sumergiéndose en ellas.

El hombre le pas6 un brazo por encimay coloc6 su mano libre sobre su hombro.

- ¢Enid?

Ruth se dio la vuelta, sabiendo que estaba a punto de llorar. Temblaba como si tuviera
fiebre. ¢ Tendria el valor suficiente para mirarse al espejo? ¢Qué sitio era éste? ;Por qué la
Ilamaba Enid? ¢Por qué se habia perdido..., 0 no estaba perdida?

- ¢Carifo?

Dio un respingo cuando él la toco.

-¢Qué sucede?

El parecia auténticamente preocupado, pero la sangre también habia sido verdadera, y el
perro atravesado en el parabrisas, y la carretera vacia y desorientadora.

-No sé...

Intent6 que le mirara, pero ella se apart6, sumida en su miseria y en sus dudas.

-Otra vez te comportas como una extrafia.

¢Por qué decia «otra vez»?

-¢Enid?

Por fin, le mir6 a los ojos y los encontr6 completamente extrafios. Su calor y
preocupacion lo hacian todo ain mas terrible porque era un completo desconocido para ella.

El coche se precipitaba hacia el muro, y grito.
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